Машина воспоминаний
Автор: АНТИЛЬО КРИСТОБАЛЬ | ANTILLO CRISTOBAL

I.
Я Кристобаль Антильо, выпускник юридического факультета, живу в Сантьяго, Чили.
Как и в предыдущем издании, мой текст будет посвящен менее гламурной стороне научной фантастики; в данном случае это связано с антиутопическим будущим 2100 года, в котором мы не будем наслаждаться удобствами, которые предоставляют нам технологии, или классической привлекательностью, которую обычно проецирует жанр научной фантастики на подобные темы, когда мы представляем мир завтрашнего дня. 
Этот текст призван напомнить и оценить то, что у нас уже есть на сегодняшний день, чему мы подвергаем себя в случае принятия неправильных решений, и ту роль, которую технологии могут сыграть в мрачной реальности, где самое важное-это способность к сопротивлению и стойкость. справиться с гигантской эмоциональной нагрузкой, которая может возникнуть в результате неправильного выбора. это лежит на всем обществе. 

II. 
Машина воспоминаний.
День 1
Просыпаюсь утром с разбитым рассудком, с глубокой усталостью и растерянностью, в густом тумане, который является устами вечностей, наигрывающих мелодии. Вот и я, мечтающий и живущий одновременно. Я не знаю точно, в каком порядке.
Я оглядываюсь и узнаю холодные стены, которые сопровождали меня последние 30 лет, те же огни, те же тени, те же случайные линии, которые, соединяясь друг с другом, образуют в моем воображении лицо старика – так выглядел бы мой отец – или, по крайней мере, я в этом убеждаюсь ежедневно напоминать об этом.
Настоящее душит, а завтрашний день написан. По крайней мере, для нас, пожилых людей: Мы будем здесь “жить” или делать вид, что живем до того дня, когда наши тела, жаждущие свободы прошлых лет, желающие прогуляться по лугу или провести день на пляже; уступить убожеству реальности и погибнуть, как это уже было с большинством от моих близких. 
Разве не было бы лучше принять нашу судьбу и склониться перед атакой? Разве не было бы гуманнее медленно избавить нас от ужасных радиоактивных осадков? Возможно, да, но мы-животные, которые, хотя и рациональны и способны создавать самое прекрасное и в то же время самое фантастическое, обладают неповрежденным инстинктом выживания. Пройдут десятилетия, века, тысячелетия, и вот мы будем там, пытаясь выжить любой ценой, пытаясь подражать богам, играя в бессмертие.
Уже 9 утра, пора просыпаться. Очевидно, мы работаем по соглашению, а не по свету. Мы забыли, каким был солнечный свет.
Я иду в столовую и сажусь. Я питаюсь такими же безвкусными, но долговечными печеньями – хотя, честно говоря, они выглядят так, как будто я только вчера купил их в магазине на углу, куда послала меня мама. Я медленно пережевываю свои 3 печенья, и этого достаточно, я привык к нормированию, при котором у нас остается не более 1000 калорий в день. день.
Звучит сигнал тревоги, и мне звонят: "Педро, подойдите к воротам № 5, машина готова”.
Я быстро и с некоторой тревогой вхожу в комнату, здороваюсь с Кэти, помощницей инженера, отвечающей за техническое обслуживание машины. 
- Опять одна? – спрашиваю я, видя его недовольное лицо. 
–Когда ты видел, чтобы женщина-инженер помогала женщине-технику? – он отвечает мне иронией и вызывает улыбку, хотя и не смотрит мне в глаза.
–Мне нравится моя работа, я получаю удовольствие от смеха моих пациентов во время процедуры, – признается он мне.
Он садится в маленькое кресло сбоку и жестом приглашает меня подойти к аппарату, подключает ко мне шлем, который отправит сигнал в мой гиппокамп, и подключает соответствующие провода и клапаны. Уже когда все готово, он спрашивает меня – Какой возраст ты собираешься выбрать?. 
–Мои 10 лет, – отвечаю я ему. 
Кэти начинает обратный отсчет, и через 3, 2, 1... мой разум погружается.  
Я играю в футбол на площади перед своим домом, мои четыре лучших друга: Пайп, Альфредо, Энцо и мой лучший друг Себа. Мы потные, грязные, жаждущие воды и жаждущие славы, мечтающие забить гол при полном стадионе за нашу любимую команду; те глупые и прекрасные мечты, которые у нас были в моей стране. 
Полтора часа матча на 30-градусной жаре у меня чесались колени от удара, который я нанес Себе, и над которым он посмеялся, потому что он увернулся от него и точно так же забил гол. Я говорю ему, что только потому, что он на два года старше меня, я уже собираюсь его победить. 
Вы не можете меня обескуражить, сегодня днем я вдохновлен. Я иду слева, затем справа, делаю рывок корпусом и бью по мячу сильно и вниз. Без сомнения, премия” Пушкас " дня. Я бросаю своему другу вызывающий взгляд, в то время как мы оба смеемся в идеальном сочетании конкурентоспособности и соучастия.
В разгар безумия нашей игры мяч случайно, хотя и сильно, попадает в соседнюю машину,которая была припаркована на перекрестке. Дон Грегорио выглядывает на балкон, как разъяренный людоед, быстро спускается и забирает у нас мяч, пока мы все бежим в разные стороны. 
Проходит 15 минут, и план готов: Мяч находится в саду людоеда. Себа помогает оттолкнуть меня от соседней стены, и я яростно бегу, чтобы вернуть свое. Я забираю наше сокровище, и мы бежим как можно дальше от этого места среди смеха, восторга и адреналина.
Я выхожу из транса, слышу голос Кэти. Я прикладываю обычный ватный тампон с этой неприятно пахнущей жидкостью, чтобы она проснулась. 
–Я заразил тебя своим смехом? – шучу.
–Да, ты был похож на 10 – летнего мальчика, собирающего мяч, - смеется он.
Я выхожу из комнаты 5, иду в библиотеку и начинаю читать классика философии: Левиафана Гоббса. В вашем блестящем описании состояния природы я вижу то, что произошло 30 лет назад. 
–Общественный договор явно провалился – я закрываю книгу с разочарованием, что наше общество не увидело бы того, что видел этот субъект 450 лет назад. 
Уже поздно, и я иду на ужин. Я делюсь банкой консервов, и мое наслаждение заключается в чайной ложке меда. Пора спать.

День 2
Я снова просыпаюсь утром с разбитым рассудком, с глубокой усталостью и растерянностью, в густом тумане, который является устами вечностей, наигрывающих мелодии. Вот и я, умирающий и мечтающий одновременно. Я не знаю точно, в каком порядке.
Я десятилетиями нахожусь в одном и том же месте, я знаю его наизусть. Тридцать три шага от моей комнаты площадью 7 квадратных метров до столовой. Двенадцать шагов до общей ванной на нашем этаже. 
Время и опыт сделали свое дело, и я стал несколько человеконенавистником. Иногда я разговариваю с Хорхе из соседней комнаты, но мы такие разные, я не встречал более серьезного и лишенного эмоций человека. Есть сердечность, но мы не друзья. С остальными я почти не разговариваю. Есть пара детей из семьи Карраско и Лейва со второго этажа, которые должны сделать это заключение более хаотичным и интересным, но они всегда тихие, и я подозреваю, что они духом старше нас.
Мне не хотелось завтракать, и я пошел прямо в библиотеку. Я начал читать другого классика:” Так говорил Заратустра " Ницше. Это меня усложняет, потому что мне это нравится и не нравится одновременно. Для всех является реальностью, что в этом обществе умер Бог, а вместе с ним и мораль, которая была подчинена его образу. Мы провели долгожданную переоценку всех ценностей! Возможно, мы и есть те сверхлюди, которых описывает автор… Но-счастлив ли я...? – Мое мимолетное волнение быстро улетучивается. 
– Педро, подойдите к воротам № 5, машина готова, – раздается в динамике.
Я открываю дверь, и, к моему удивлению, там находится не Кэти, а Карин, инженер, отвечающий за техническое обслуживание машины. Мы холодно здороваемся друг с другом, и процедура проходит быстро, он подключает кабели, надевает шлем, пока, наконец, не спросит: 
- В каком возрасте? – 
–В 18, пожалуйста, – уверенно отвечаю я…
Я дома, моя мама прощается со мной с нежными объятиями, которые может дать только мать. Я еду с отцом на машине, направляясь на холм, чтобы заняться спортом; но мои мысли не на холме, а на Валентине, моей девушке, которая живет далеко и которую мои родители еще не знают в лицо: сияющая брюнетка с длинными темными волосами. волосы доходят до талии, в которую я по уши влюблен – Это будет его лицо? Его мягкий, но внушительный характер? Будет ли у него чувство юмора? – Я не знаю, и мне все равно. Я просто знаю, что мне это нравится.
После получаса пути, витающего в облаках, я понимаю, что мы не едем на холм. 
- Куда мы едем, папа? – удивленно спрашиваю я его.
–Вчера я шел весь день и устал, поэтому подумал о другом, - говорит он мне с обычной улыбкой, которую он не может скрыть. 
Мы подъезжаем к автобусной остановке, к платформе 44, и, ничего не понимая, я вдруг слышу крик.
- Педро! Педро! – 
Я вижу, как Валентина приближается, подбегает; она бросается на меня сверху, и мы целуемся, как в голливудском фильме. 
Вернувшись домой, мы смеемся, поем до потери дара речи, а уже по дороге домой готовим пиццу, чтобы поделиться с моими родителями и Валентиной. Мы едим до отвала, собираем кружок на полу и достаем настольную игру. Команда Педро/Валентина с завидной скоростью побеждает команду папы/мамы, окончательный счет-5: 1. 
Усталость такова, что мы засыпаем на диване с Валентиной, бок о бок, лицом к лицу и скрестив ноги.
Я открываю глаза и вижу, что у Карин под носом вата. 
Ничего не обрабатывая и только испытав шок от возвращения в реальный мир, я расплакалась.
–У нее не было поблизости укрытий – - говорю я себе.
Карин изо всех сил пытается меня успокоить, она говорит мне, что, по-видимому, они вступили в контакт с посторонними людьми и что, возможно, завтра мы узнаем, безопасно ли, наконец, выходить на улицу. Чего он не знает, так это того, что эти фантастические рассказы для меня напрасны. Я тысячу раз слышал одну и ту же историю, тысячу раз это были ошибки, или безнадежно зараженные радиацией субъекты, или бродячие люди, которые, даже будучи неизлечимо больными, ищут поселения, чтобы грабить и запугивать.
 

День 3:
Просыпаюсь утром с разбитым рассудком, с глубокой усталостью и растерянностью, в густом тумане, который является устами вечностей, наигрывающих мелодии. Вот и я, в эти одинаковые дни, мучительный, но дышащий одновременно. Я не знаю точно, в каком порядке.
Буллы больше, чем обычно. Я бы сказал, ожидание. Они по-прежнему верят, что, возможно, выходить на улицу безопасно и что они смогли установить контакт с внешним миром. Хорхе (мой “квази-друг” из соседней комнаты) говорит мне, что они связались бы с другими выжившими, которых будут тысячи, и у них был бы счетчик Гейзеров, чтобы убедиться, что это безопасно. По его словам, они еще не хотят нам говорить, чтобы избежать беспорядков, но что один из наших людей уже вышел бы в одном из немногих оставшихся защитных костюмов и миновал бы второй барьер из трех, которые есть в убежище. 
–Он наверняка умрет или его убьют – - говорю я себе.
Не обращая на это особого внимания, я ухожу. Я игнорирую неверующих и, как обычно, иду в библиотеку.
Я, как всегда, ищу в разделе классики. Я выбираю Декарта. Я слежу за его игрой… Я пытаюсь экстраполировать из субъективности нечто абсолютно объективное. 
Я уверен, что мои чувства ненадежны, потому что в аппарате палаты № 5 я вижу что-то совершенно другое, в моих снах все происходит точно так же… Что, если на самом деле эта ситуация-ужасный кошмар, и моя реальность-это то, что я вижу в машине или во сне? Декарт прав, я всего лишь вещь, о которой он думает, и, честно говоря, в данный момент это единственное, чем я хотел бы не быть...
Практически погрузившись в свои рыдания, я внезапно чувствую, как земля содрогается; землетрясение, еще одна бомба, что я знаю! Я быстро выхожу из библиотеки, чтобы посмотреть, что происходит, и мое удивление усиливается. Люди плачут и толпятся, обнимаются и целуются. 
- Наконец-то! Свобода!Свобода! – это фраза, которую я слышу больше всего. 
В океане людей – я никогда не думал, что нас так много, – я вижу в двух метрах от себя невозмутимого Хорхе, но на этот раз у него слезящиеся глаза и улыбка от уха до уха. Я осознаю: мы свободны. 
Через несколько минут толпа людей устремляется к свободе. С Хорхе мы самые старые, и нам ничего не оставалось, кроме как быть последними в очереди. Я прохожу первый барьер, и мне кажется, что вместо 65 лет мне 40, я прохожу второй барьер, и мне уже 20; мы идем по третьему барьеру, и, поднявшись на пару ступенек, я освещаюсь светом. Какое это имеет значение! Мои глаза приспособятся, моя кожа вспомнит, что когда – то росла на солнце, –у меня начинается приступ смеха.
Мы достигли поверхности, мы на нашей земле. Все мы, кто час назад были совершенно незнакомы, сейчас являемся большими братьями. Не имеет значения прошлое, не имеет значения будущее, имеет значение только этот момент, для меня, для нас, величайший в истории человечества. 
Часы снова заработали, и мы не теряли времени даром. Мы смеялись и пели по кругу, пока не потеряли дар речи.
И хотя сцена веселья абсолютна, я издалека вижу детей семьи Карраско и Лейвы, которые лежат там безмолвные, неловкие и косо смотрят на убежище, как будто отчаянно просят вернуться в свой дом, как будто желая уйти от этого странного нового мира. 
Я громко прошу моих новых великих братьев дать мне какую-нибудь одежду. Радость полная, и все соглашаются, не колеблясь и не задаваясь вопросом, для чего и почему: идут дожди, куртки, рубашки, шарфы. Я беру несколько штук, завязываю их шнурком и делаю футбольный мяч своими руками. Хорхе не отстает от меня, и мы приглашаем поиграть детей семьи Карраско и Лейвы. Сначала застенчивые, затем любопытные, чтобы, наконец, играть с максимальным энтузиазмом и юношеской резвостью.
- Педро, подойдите к двери № 5– Мне кажется, что она слегка слышна изнутри убежища. 
Я оглядываюсь на люк убежища, но он мне неинтересен; вместо этого я смотрю на Хорхе, даю ему короткий пас, он быстро возвращает его мне и я делаю правый пас, который проходит прямо по внутреннему краю импровизированной арки, которую мы положили пальто на пол... ГОЛ!
Я перевожу взгляд на Хорхе, и на мгновение мне кажется, что я вижу Себу, и я чувствую, как вокруг меня суетятся Энцо, Альфредо и Пайп. Я здесь, в новом мире, живу и играю одновременно. Я не знаю точно, в каком порядке.


III.
С помощью повторяющейся и часто вызывающей клаустрофобию прозы была предпринята справедливая попытка донести это чувство до читателя... каково было бы жить жизнью, в которой нет ничего нового? Как бы мы выдержали петлю, из которой у нас нет никакой надежды выбраться? 
Именно в этом контексте в человеческой изобретательности мы находим машину воспоминаний как единственный способ смириться с этой подавляющей реальностью.
Во время разработки текста мы видим, как человеческий разум ищет ответы и, не находя их, заигрывает с безумием; мы видим, как пессимизм захватывает даже самых оптимистичных; и, наконец, как это влияет на социальные отношения, которые кажутся холодными и удручающими.
Упоминаются разные авторы в зависимости от душевного состояния главного героя; сначала ищем ответ в политической сфере; затем связываемся с идеей вечного возвращения; чтобы на третий день попытаться найти убежище в желанной, но необходимой, по мнению автора, интерпретации размышлений Декарта, пытаясь найти ответы на эти вопросы. искать утешения, которое имеет определенное сходство со вторым монологом Сегисмундо из” Жизнь-это сон " Педро Кальдерона де ла Барка.
Когда этого меньше всего ожидают, мы понимаем, что жизнь совершенно неопределенна, и что в худшие моменты, когда мы думаем, что все потеряно, мир может снова улыбнуться.
В любом случае, остается один нерешенный вопрос… Выбирать реальный мир или оставаться в машине воспоминаний? Для меня ответ ясен…

Упоминания в текстах: 
Томас Гоббс, Левиафан.
Фридрих Ницше, Так говорил Заратустра.
Рене Декарт, Размышления.

Оригинал на испанском в приложении

Файлы: